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De la fragilité de la mémoire. Les 
Memory Drawings de Robert Morris
Katia Schneller
1 «  Plutôt  que  de  discuter  la  façon  dont
certaines de mes oeuvres se sont frottées à
la mémoire, je voudrais attirer l'attention
sur  la  texture  de  cet  engagement,  sur
l'intensité  de  cette  sensation,  sur  la
simultanéité avec laquelle la mémoire nous
fait retrouver et perdre les choses, ce type
particulier  de  mort  auquel  nous  ne
pouvons jamais  échapper »1.  C'est  en ces
termes  que  l'artiste  américain  Robert
Morris, né en 1931, porte en 1994 un regard
rétrospectif sur son oeuvre et pointe à cette occasion son intérêt profond et continu pour
la vie mouvante et fragile du souvenir. Mémoire et oubli sont en effet habituellement
considérés comme des ennemis :  l'une faisant allégeance aux images du passé, l'autre
s'ingéniant à leur porter atteinte, à les affaiblir et à rendre ainsi sa rivale parjure. Les
images  du  passé  entraînées  dans  cette  lutte  survivent  au  travers  d'une  perpétuelle
transformation qui  nuance leur coloration originelle ;  elles s'abîment ,  parfois  même
s'effacent,  offrant  ainsi  une  relecture  toujours  bougée  du  passé.  Pour  Morris,  ce
phénomène de désagrégement se trouve intrinsèquement lié à une certaine gravité de la
condition  humaine.  Il  l'envisage  pour  cette  raison  comme  un  affrontement  violent,
incessant, dont l'issue semble inévitablement fatale.
2 Ces préoccupations déroulent selon nous un fil  d'Ariane permettant de traverser une
oeuvre caractérisée bien plus par le foisonnement et les revirements inattendus, que par
l'appartenance réductrice au « minimalisme »,  une étiquette qui  lui  a  longtemps été
attribuée2. De fait, les questionnements attenants à la mémoire croisent tout autant les
thématiques  de  la  perception  et  de  l'expérience  corporelle  étudiées  notamment  par
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Rosalind Krauss3, que celle de la mélancolie proposée par Catherine Grenier et Barbara
Rose4.  Ils  demeurent pourtant peu étudiés en tant que tel,  alors même que Morris  a
multiplié les travaux et les déclarations5 portant explicitement sur la mémoire à partir
des années 1990. Il reconnaît lui-même à propos de son travail que « [c]ertaines oeuvres
pourraient être perçues comme des stratégies d'oubli »6. Morris a en effet imaginé tout au
long de sa carrière différents dispositifs lui permettant d'interroger la mémoire et l'oubli
au gré de l'évolution de ses propres investigations artistiques, et ce dès ses débuts dans
les années 1960. Les Memory Drawings de 1963 en offrent un des premiers exemples ;
souvent  associés  à  la  période dite  minimaliste  de  l'artiste,  ils  ne  sont  présentés  que
comme une expérimentation perceptuelle objectivante. Il nous semble cependant qu'ils
contiennent  déjà,  en  germe,  une  dimension  plus  tragique  liée  aux  préoccupations
mémorielles que l'artiste n'aura de cesse d'exprimer au cours de sa carrière.
 
Fig. 1
Robert Morris, Initial Memory Drawing, 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm, collection  de l’artiste.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
3 Procédant à leur étude précise nous pourrons déconstruire une des stratégies plastiques
que  Morris  met  en  place  pour  «  dessiner  la  mémoire  ».  Il  s'agira  pour  ce  faire  de
comprendre  comment  les  images  mémorielles  et  leur  processus  de  détérioration  se
trouvent  matérialisés  dans  les  Memory  Drawings  .  Au  fil  de  la  dissection  de  ces
mécanismes, nous pourrons prendre la mesure de leur potentiel critique à l'égard du
discours moderniste, celui de Clement Greenberg notamment. À l'issue de cette analyse,
c'est la portée même d'une thématique de la fragilité du souvenir au début des années
1960 que nous voudrions questionner : Morris semble s'en servir comme d'un repoussoir
contre un certain esprit de réductionnisme qu'il décèle alors dans les grands modèles
d'écriture de l'histoire auquel il se confronte en tant qu'artiste. À plus large échelle, c'est
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aussi  afficher  une  conception  amère  et  désabusée  à  l'encontre  d'un  triomphalisme
américain alors en proie ses premiers ébranlements.
 
Fig. 2
Robert Morris, First Memory Drawing (9/4/63, 9:OO P.M.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection  de l’artiste. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
 
Mesurer la mémoire
4 Les Memory Drawings, conservés dans la collection de l'artiste, constituent un ensemble
de  cinq  oeuvres,  toutes  exécutées  sur  le  même  modèle  :  une  feuille  de  papier  gris
mesurant 52,1 x 33 cm, signée et datée, sur laquelle Morris a écrit à la main avec de
l'encre  noire  un  texte  sur  la  mémoire.  Leur  aspect  très  systématique  résulte  de
l'application méthodique d'un dispositif défini à l'avance par l'artiste : le 3 septembre
1963 à 15h00 il écrit un texte sur le fonctionnement de la mémoire constitué à partir du
montage  de  notes  de  lectures,  texte  qu'il  mémorise  ensuite  et  intitule  Drawing
established and memorized7. Il utilise alors une série géométrique de raison deux qu'il
applique à la date de ce premier dessin afin de fixer celles des First, Second, Third et
 Fourth Memory Drawings qui seront donc réalisés respectivement le 4 septembre 1963 à
21h00, le 8 septembre 1963 à 24h00, le 16 septembre 1963 à 15h30 et le 2 octobre 1963 à
21h00. A chacun de ces moments prédéterminés, Morris réécrira de mémoire le texte
initial  sur  un  support  identique  à  celui-ci,  avec  le  même stylo,  en  suivant  la  même
présentation, cherchant ainsi à reproduire avec exactitude la même image. La réalisation
de ces oeuvres soumet donc l'artiste à des règles prédéfinies exigeant de lui la stricte
répétition des gestes originellement déployés.  L'action ainsi  entièrement maîtrisée ne
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laisse aucune place à l'improvisation et oblige l'artiste à mettre de côté toute expression
libre de sa propre subjectivité.  S'instrumentalisant lui-même afin de mener à bien la
tâche programmée,  celui-ci  se comporte pour ainsi  dire comme un automate.  Morris
reprend ici le principe de la task performance8 mis en place par la danseuse Simone Forti
(alors son épouse) au début des années 1960. Cette démarche liée aux réflexions sur le
langage ordinaire de Ludwig Wittgenstein consistait à définir par avance des tâches que
les danseurs devaient accomplir. « [R]éduisant ainsi la "représentation" à une action »9,
leur corps n'exécutait que de simples mouvements ordinaires et ne se présentait alors
plus comme un médium d'expression de la subjectivité10.
 
Fig. 3
Robert Morris, Second Memory Drawing (9/8/63, 12:00 P.PM), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection  de l’artiste. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
5 Morris s'astreint de même à ne considérer et à ne faire fonctionner sa mémoire que
comme  un  mécanisme  purement  physiologique  qui  serait  coupé  de  toute  invective
psychologique. Les Memory Drawings se proposent ainsi de mener une étude distanciée
théorique  et  pratique  de  la  mémoire  de  l'artiste.  Leur  texte  présente  de  ce  fait  des
localisations hypothétiques de la mémoire, la situant soit dans des changements de la
composition cellulaire du cerveau, soit dans des courants électriques entre les cellules
synaptiques.  Comparant  son  activité  mécanique  au  stockage  informatique,  le  texte
suggère de la mesurer par encéphalographie. Morris réalise d'ailleurs cette expérience
pour Self-Portrait (EEG)  (1963), un encéphalogramme de son cerveau, mesurant la taille
de son corps. L'arpentage du corps mais aussi du temps et de l'espace est en effet une des
préoccupations  qui  anime  alors  le  travail  de  Morris11 :  en témoigne  par  exemple
l'utilisation récurrente d'empreintes corporelles ou du motif de la règle graduée. Cette
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démarche est à notre sens révélatrice de son rejet de toute interprétation mentale de la
relation corps  /  esprit  ainsi  que  de  sa  rupture  avec  le  supposé  dualisme cartésien ;
considérant avec Wittgenstein que le Moi est un pronom personnel vide de sens12, seule
l'indexation  du  corps  et  de  ses  traces  renseigne  alors  de  manière  objective  sur  son
existence.  Morris  déclarera  ainsi  rétrospectivement  que  pour  lui  «  s'il  existait  une
constante, sans doute était-ce ce "sac pourrissant de l'humanisme" qui [lui] a toujours
fourni une cible. Dans ce sac se trouvait l'unité du sujet, une des premières choses qu'[il
avait]  décidé de détruire [lui]-même »13.  Cette démarche traduit  entre autres le rejet
d'une génération entière à l'égard de l'image romantique et héroïque de l'Artiste telle
qu'elle était véhiculée depuis la Seconde Guerre mondiale par l'Expressionnisme Abstrait,
lequel exaltait une subjectivité débridée au travers des excès de la picturalité14. Le parti
pris que Morris adopte pour les Memory Drawings et ses travaux de la même période
réduit  ainsi  le  rôle  décisionnel  du  créateur,  comme  s'il  «  ne  participait  plus  à  la
fabrication et devenait encore plus étranger à son oeuvre »15. La notion habituellement
retenue du dessin comme une expression de la pensée spontanée et inspirée de l'artiste se
trouve de fait contrariée, puisque ici c'est la mémoire qui se fait instigatrice des oeuvres
de ce dernier, comme le suggère le titre qu'il leur a cependant conféré.
 
Fig. 4
Robert Morris, Third Memory Drawing (9/16/63, 3:30 P.M.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection  de l’artiste. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
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Rendre perceptible les images abîmées de la mémoire
6 Afin d'arpenter la mémoire de l'artiste, les Memory Drawings se constituent donc comme
des mesures prises à des moments précis de l'état du texte initial tel qu'il existe dans le
souvenir. C'est bien le texte devenu mémoire qui se trouve restitué dans une image, elle-
même retrouvée par le processus d'anamnèse : l'alchimie de la mémoire transforme le
texte en une image, un instantané du texte que l'artiste s'attachera ensuite à retranscrire
par le  dessin.  La juxtaposition des Memory Drawings  dans l'ordre de leur exécution
(comme l'exige  leur  présentation)  permet  au  spectateur de  constater  les  minuscules
changements qui s'opèrent autant dans le sens du texte par la substitution d'un mot à un
autre, que dans son allure formelle par l'intervention de ratures ou d'une astérisque. Leur
mise en série offre au regard la transformation encourue par la matrice d'une empreinte
à l'autre, due à la fragilité inhérente à la mémoire. Chaque Memory Drawing  pris dans ce
dispositif  est  donc une image abîmée du texte initial  ;  chacun se définit  comme une
empreinte complexe par la nature inconsistante de sa matrice : une image renvoyant elle-
même à une autre image, mélangeant et confrontant ainsi les différentes temporalités du
passé  et  du  présent,  de  l'instant  et  de  la  durée.  Ce  dispositif  donne  à  éprouver
l'anachronisme propre au feuilleté de l'épaisseur mémorielle : des dessins faits « de »
mémoire, « de la » mémoire de l'image d'un texte rédigé à partir de souvenirs de lectures
sur le thème de la mémoire. L'abîme mémoriel se dévoile ainsi par à-coups ; précipitée
dans ces profondeurs, l'image initiale s'abîme à chacun de ces rebonds.
 
Fig. 5
Robert Morris, Fourth Memory Drawing (10/2/63, 9:00 P.M.), 1963, encore sur papier gris, 52,1 x 33 cm,
collection  de l’artiste. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
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7 Le  spectateur  des  Memory  Drawings   se  trouve  alors  engagé  dans  une  expérience
artistique qui n'est pas contemplative, mais au contraire inscrite dans une temporalité
complexe. Elle l'oblige en effet à retracer mentalement le processus d'exécution de ces
dessins et donc à se restituer le passé habituellement invisible dans une oeuvre achevée.
Voyant  sans  cesse  poindre  le  fantôme  de  l'image  initiale  des  Memory  Drawings  en
examinant ses  retranscriptions ultérieures,  le  spectateur met ici  en branle sa propre
mémoire éprouvant ainsi chacune d'entre elles comme un souvenir. Ce type de dispositif
exige  une  expérimentation  plus  active  de  l'oeuvre  par  le  spectateur,  phénomène  ici
d'autant plus accru par l'exercice de lecture qu'exige le texte. Cette démarche répond à la
conception de Morris pour qui « [l]'art est essentiellement une situation dans laquelle on
adopte  pour  attitude  de  réagir  à  une  partie  de  sa  conscience  comme à  de  l'art  »16,
conception qu'il développe au cours des années 1960 en s'intéressant à la relation qui
s'établit entre le spectateur, l'objet et l'espace17, et ce notamment avec ses oeuvres dites
minimalistes. Il s'affronte de ce fait à la conception moderniste de Clement Greenberg qui
défend, comme l'explique Michael Fried, l'idée qu'« à chaque instant l'oeuvre elle-même
est  totalement  manifeste  »18.  Ce  type  d'expérience  artistique  ne  s'appréhende  dans
aucune durée et ne nécessite que l'exercice du regard19. Les Memory Drawings sont donc
révélateurs du refus de Morris de concevoir une oeuvre d'art comme un objet atemporel,
achevé et dont l'expérience uniquement optique approcherait l'expérience religieuse20.
 
La fragilité mémorielle comme critique de l'écriture de
l'histoire
8 Le spectateur désireux d'éprouver la perte de mémoire déclarée des Memory Drawings
retrace donc dans son esprit  le  processus entier de leur production.  Il  se prête avec
patience  à  la  lecture  attentive  et  successive  des  cinq  textes,  guettant  les  erreurs  et
cherchant à en comprendre la logique d'apparition. Il constate alors que le degré de perte
de  mémoire  ne  prolifère  pas  docilement  en  fonction  de  la  progression  ordonnée  et
linéaire dans le temps de la réalisation des dessins : une expression oubliée dans un dessin
réapparaît parfois dans la version suivante. Le parcours de lecture linéaire du spectateur
se  trouve  vite  contrarié  par  des  allers  et  retours  incessants  entre  les  cinq  dessins.
L'incapacité du processus de remémoration à préserver ses images intactes introduit ainsi
une part  d'aléatoire  et  d'irrationnel  au sein d'un dispositif  qui  se  veut  pour  sa  part
rigoureusement rationnel.  Ces petits changements réarticulent certes à leur façon les
hypothèses exposées dans le texte mais n'en modifient jamais fondamentalement le sens.
Ils  pourraient  d'ailleurs  aussi  bien  être  des  rectifications  inconscientes  effectuées  a
posteriori d'une première version elle-même uniquement constituée de notes de lecture
prises par l'artiste, version qui ne peut alors se prévaloir d'une plus grande exactitude
que  les  suivantes.  L'aléatoire  propre  à  la  mémoire  remet  donc  en  cause  les  notions
hiérarchiques d'original et de réplique. L'altération désordonnée qu'elle fait subir à ses
images font de celles-ci des semblables incarnant les différents chemins que la mémoire
emprunte  dans  son  labyrinthe  propre21.  Son  ressassement  ininterrompu  régénère
perpétuellement le montage infini de ses fragments, sans jamais n'en privilégier aucun :
ses images apparaissent de ce fait sans réelles attaches, perdues dans les abîmes de la
mémoire.
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9 Les Memory Drawings ne s'appréhendent donc pas dans la succession linéaire du temps.
Obligeant  à  passer  en  revue  leur  processus  de  réalisation  pour  être  questionnés,  ils
perturbent de ce fait toute idée de causalité rationalisante habituellement employée dans
l'explication  raisonnée  d'une  oeuvre.  Cette  démarche  est  révélatrice  du  regard  que
Morris porte sur l'oeuvre d'art, de la manière dont il envisage le discours sur celle-ci.
Suivant alors des études en histoire de l'art entre 1962 et 1966 au Hunter College, il se
trouve amené à préciser sa réflexion sur l'écriture de l'Histoire, questionnement non sans
intérêt pour un artiste cherchant à mieux cerner le système dans lequel il évolue alors.
Entre 1965 et 1966, il rédige un mémoire sur le travail de Brancusi dont la principale
motivation sera  selon lui  l'application de  la  méthode  historique  exposée  par  George
Kubler dans The Shape of Time en 196222. Celle-ci se propose d'étudier une oeuvre aussi
bien par son contexte historique que par son processus de fabrication23 : la démarche de
Kubler offre ainsi à Morris un moyen de transcrire ses préoccupations plastiques dans la
réflexion historique. C'est cet intérêt prononcé pour le processus que Morris inscrit en
opposition directe avec ce qu'il  considère être la conception de l'art défendue par le
modernisme24 : une histoire de l'évolution des styles linéaire et organique, utilisant un
enchaînement de causalités et ne prenant en compte que l'état abouti des oeuvres. Il
critiquera dans le même esprit la méthode panofskyenne en 1964 dans sa performance
21'3 , parodie d'une conférence d'histoire de l'art jouant sur le décalage des gestes du
corps et de la parole enregistrée sur une bande sonore, récitant un extrait des Essais
d'iconologie (1939). Morris écrira en 1966 à propos de Panofsky qu'« [a]ffirmer qu'il y a
une  sensibilité  commune constitue  tout  au  plus  une  généralisation  qui  minimise  les
différences »25. C'est en tant qu'artiste du début des années 1960 que Morris considère ces
méthodes historiques réductrices par leur volonté de produire des mouvements normés.
Elles incarnent pour lui la démarche essentiellement commerciale de nombreux critiques
à vouloir façonner les nouvelles tendances du marché de l'art depuis les années 1950,
époque où le développement des médias, des musées et des galeries affirma ouvertement
l'art  comme  un  marché,  une  publicité  et  un  spectacle26.  C'est  surtout  l'exemple  de
l'Expressionnisme Abstrait qui, diffusé par de nombreuses expositions itinérantes, devait
exhiber l'image d'une culture américaine de la liberté, la démocratie et l'individualisme
dans le contexte de la Guerre Froide, contexte que la génération de Morris médite alors27.
10 Convoquer la complexité mémorielle dans une oeuvre comme les Memory Drawings peut
donc se comprendre comme une esquive à toute tentative de récupération. Déjouer les «
règles professionnelles »28 et prendre au dépourvu la critique participera en effet de la
démarche de Morris, qui sera de nombreuses fois accusé par la suite d'être un artiste
indécis  ou  un  voleur  d'idées29.  Les  Memory  Drawings  ,  comme  nous  l'avons  signalé
précédemment, affichent une perturbation de la notion de causalité s'accordant avec le
discrédit  que  Morris  porte  sur  la  rationalisation  de  l'agir,  résultant  de  son  rejet  du
subjectivisme. Empêcher de déterminer les intentions psychologiques de l'artiste revient
alors à protéger l'oeuvre de toutes simplifications et à affirmer la complexité inhérente à
son élaboration. Les seules véritables causes auxquelles Morris adhère sont les gestes que
nous exécutons, réflexion qu'il poursuivra et développera dans les années 1990 à partir de
ses lectures du philosophe américain Donald Davidson dont il aime à citer fréquemment
la phrase suivante : « Nous ne faisons jamais plus que de bouger nos corps : le reste est le
fait de la nature »30.
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L'oubli, critique de l'héroïsme américain
11 Le  dispositif  des  Memory  Drawings  présente  donc  le  mouvement  aléatoire  de  la
reconstruction  mémorielle  travaillée  par  l'oubli  comme  seule  causalité  acceptable  et
productrice de ces différents dessins. Ce phénomène d'amenuisement du souvenir dans
une prolifération alogique et désordonnée fait écho à celui de l'entropie, deuxième loi de
la thermodynamique mesurant la déperdition d'énergie engendrée par la dégradation
irréversible de l'ordre31. Morris l'évoque en effet dès 1960 dans son texte « Blank Form »
de la manière suivante : « La Forme Vide agite lentement un grand drapeau gris et rit
d'être à deux doigts de la deuxième loi de la thermodynamique »32. Cette « forme vide »
dont l'artiste décrit des exemples précis plus loin dans le texte, est souvent interprétée
comme la prémonition des oeuvres dites minimalistes que Morris réalisera à partir de
196133,  et  notamment  Column .  Elle  peut,  selon nous,  être  aussi  comprise  comme la
métaphore d'un corps sans sujet tel que le conçoit l'artiste : dans sa performance Untitled
(Box for Standing) de 1961, Morris se tenait debout dans un parallélépipède semblable à
celui  de  Column  pendant  trois  minutes et  demie,  puis  tombait  brusquement  au  sol
(toujours debout dans l'objet) où il gisait pendant la même durée de temps. Le corps de
l'artiste y était donc comparé à une « forme vide » dont l'existence ne se résumait qu'à
cette chute dérisoire et fatale. Morris présente ainsi l'idée d'un homme, de surcroît un
artiste qui, assujetti à l'épuisement entropique, ne vit que pour disparaître, tel le souvenir
dans la mémoire.
12 Différentes  stratégies  plastiques  mises  au  point  en  1962  matérialisent  l'action  de
l'entropie  dans  le  travail  de  Morris  :  le  motif  de  l'onde  de  choc  s'épuisant  dans  sa
répétition dans les reliefs en plomb tel que Untitled (Bullet trajectory ), les reflets de
miroir à l'infini de Pharmacy , ou encore l'effacement des impressions successives de la
matrice  une  seule  fois  encrée  des  Morris  Prints  ou  des  On  Wheels  .  Ces  différents
dispositifs utilisent chacun un processus automatique laissant proliférer et s'épuiser une
même image.  Ils  rappellent  celui  des Memory Drawings à  ceci  près  que ces  derniers
n'offrent  pas  la  répétition  d'une  même  image  amoindrie,  mais  d'une  image  bougée,
complexifiée.  Ils  s'apparentent  en  cela  au  motif  des  noeuds  que  Morris  emploie  en
référence au processus mémoriel  comme dans Mnemonic Device (1962),  mais  aussi  à
l'entropie qu'il qualifiera plus tard de « quatrième Parque [...] qui emmêle le fil »34 et qui
trouvera l'une de ses expressions les plus fortes dans ses feutres de la fin des années 1960.
L'emploi  même d'une  forme textuelle  dans  les  Memory Drawings  ajoute  un obstacle
supplémentaire à la rétention mnémique. Le spectateur, à moins qu'il ne se soit efforcé de
mémoriser le texte comme l'artiste se soumettant ainsi au même exercice de la perte de
mémoire, ne retient finalement de cet ensemble d'oeuvres que l'idée de leur processus et
l'image de la mise en page d'un bloc de texte, mais jamais les mots à proprement parler.
Ces oeuvres glissent ainsi un peu plus encore dans la disparition, processus que Morris
mène à son terme en produisant en 1975 un multiple à partir des cinq textes des Memory
Drawings typographiés à sec sur des feuilles de plomb35,  entravant ainsi totalement la
lisibilité de ces derniers. L'oubli et l'entropie y apparaissent alors triomphants.
13 La mise à l'honneur de ces deux alliés colore certes le travail de Morris de désespoir. Mais
il semble naître de celui-ci un certain cynisme : « La Forme Vide agite lentement un grand
drapeau gris et rit d'être à deux doigts de la deuxième loi de la thermodynamique »36
écrivait-il.  Cette  figure  vouée  à  la  disparition  se  joue  de  l'absurdité  de  sa  condition
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misérable et éclaire ainsi les Memory Drawings d'un nouveau jour. Faire oeuvre de ces
images  abîmées  de  la  mémoire,  nous  l'avons  vu,  c'est  remettre  en  cause  un certain
nombre  de  principes  opérant  dans  des  expressions  plus  traditionnelles  de  l'art  et
notamment ceux de la peinture que Morris vient tout juste, en 1959, d'abandonner. C'est
aussi présenter une fragilité qui serait essentielle, voire constitutive de l'homme et contre
laquelle celui-ci n'aurait de toute façon aucune prise, tournant ainsi en dérision tout acte
créateur ou toute pensée qui se vivrait sur un mode héroïque37. Un tel geste prend pour
ainsi dire un sens critique dans le contexte d'une société d'abondance, celle des Etats-
Unis  du  début  des  années  1960,  affichant  alors  une  image  d'elle-même  glorieuse  et
patriotique. Morris semble vouloir rappeler au travers de ses oeuvres la grande fragilité
de ce qu'il  considère comme des illusions :  on en veut pour exemple explicite Crisis
(1962),  réagissant à l'annonce de la mise en quarantaine de Cuba le 22 octobre 1962,
oeuvre faite de différentes unes des journaux du jour-dit et recouverte de peinture grise.
Morris  y  convoque  la  stratégie  de  l'effacement  dont  nous  avons  déjà  parlé  afin  de
symboliser l'oubli des violences passées et jette un voile endeuillé sur celles qui sont à
venir. L'utilisation des images abîmées de la mémoire dans les Memory Drawings cherche
donc à rappeler non sans mélancolie l'oubli et sa gravité inhérente à ceux qui oublient
avec légèreté.
14 Ces images abîmées sont ici au coeur de tout un dispositif à forte teneur critique que
Morris n'aura de cesse de revisiter, mais de manière plus souvent métaphorique. Pour
n'en donner  qu'un exemple  assez  révélateur,  le  projet  inachevé  Passageway de  1990
consistait à réinvestir un ancien bunker de la Seconde Guerre mondiale complètement
oublié. Celui-ci,  creusé dans une colline, se présentait en un couloir s'engageant dans
l'obscurité des profondeurs terrestres, lieu doublement intéressant pour Morris tant pour
sa valeur historique que métaphorique de l'oubli. Une fois de plus l'entropie fit cependant
triompher l'oubli, un éboulement de terrain en condamna définitivement l'entrée.
15 Si les Memory Drawings et Passageway nous amènent effectivement à expérimenter des «
stratégies de l'oubli », c'est parce que ces oeuvres nous entraînent dans un processus de
disparition.  Les  Memory  Drawings  n'offrent  donc  pas  au  spectateur  qu'une  simple
expérimentation objective du fonctionnement mémoriel ; ils lui proposent une quête des
erreurs,  de la perte de sens,  une sorte de critique génétique inversée qui,  au lieu de
mettre  à  jour  le  processus  de  construction du texte,  ne  peut  se  pencher  que sur  sa
déconstruction progressive.  Ils  présentent un système tournant sur lui-même, à vide,
voué à disparaître sous les attaques répétées de l'entropie. Aucun espoir ne s'ouvre à
l'horizon,  aucune  rédemption  romantique  n'est  attendue  dans  cet  univers
continuellement  gris.  C'est  finalement  une  amertume certaine  qui  demeure  de  cette
expérience et qui traduit la vision désabusée de Morris face à notre époque : « Quelle que
soit la "liberté" spatiale du corps, ou donnée au corps, que l'oeuvre semble offrir, nos
corps se déplacent dans l'espace du 20ème siècle, dont la poétesse Elizabeth Bishop a pu
dire qu'il était "le pire qui ait jamais existé" »38.
NOTES
1. « Rather than discussing how some of my works have involved themselves with memory, I
want to point to the texture of that involvement, to that density of feeling, to the simultaneous
recovery and loss that memory delivers to us, that particular kind of death we never escape ».
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Déclaration de Robert Morris, dans W. J. T. Mitchell, « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks
with Robert Morris », Artforum , avril 1994, p. 88 (je traduis).
2.  Il  faudra  en  effet  attendre  la  rétrospective  de  1994-1995  pour  que  le  travail  des  années
1980-1990 de  Morris  soit  réellement  abordé.  Voir  le  catalogue américain  dirigé  par  Rosalind
Krauss, Robert Morris : The Mind / Body Problem,  New York, Solomon R. Guggenheim Museum
et Guggenheim Museum SoHo, 1994 et le catalogue français dirigé par Catherine Grenier, Robert
Morris , Paris, Musée national d'art moderne/Centre Georges-Pompidou, 1995.
3.  Voir les articles de Rosalind Krauss, « Ballets mécaniques : lumière, mouvement, théâtre » et «
 Double  Negative   :  une  nouvelle  syntaxe  pour  la  sculpture  »,  Passages  :  une  histoire  de  la
sculpture de Rodin à Smithson , trad. C. Brunet, Paris, Macula, 1997, p. 244-247 et 251-296 ; « Sens
et sensibilité » et « La sculpture dans le champ élargi », L'originalité de l'avant-garde et autres
mythes  modernistes  ,  trad.  J-P.  Criqui,  Paris,  Macula,  1993,  p.  31-61  et  111-127  ;  «  La
problématique corps / esprit : Robert Morris en série », Robert Morris , op. cit ., p. 45-82. Cette
manière d'appréhender l'oeuvre de Morris traverse aussi les écrits d'Annette Michelson, « Robert
Morris - An Aesthetics of Transgression »,  Robert Morris , Washington D. C., Corcoran Gallery of
Art, 1969 ; Marcia Tucker, Robert Morris , New York, Whitney Museum of American Art, 1970 ;
Michael Compton, « Biographical Summary » et David Sylvester, « Box with the Sound of Its Own
Making », Robert Morris , London, Tate Gallery, 1971.
4.  Catherine Grenier, « Robert Morris et la mélancolie. La face sombre de l'oeuvre » et Barbara
Rose, « L'Odyssée de Robert Morris », Robert Morris , op. cit. , p. 11-30 et 165-178.
5.  On peut citer pour exemple la série des Investigations  de 1990 qui agrège les images du passé
de Morris ou encore White Nights de 2000 mettant en scène des projections de photographies de
la Seconde Guerre mondiale. Morris évoque souvent ouvertement le thème de la mémoire dans
ses entretiens des années 1990. Voir W. J. T. Mitchell, « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks
with Robert Morris », art. cit. et Rosalind Krauss, « Robert Morris : autour du problème corps /
esprit », Art Press , n° 193, juillet-août 1994, p. 25-32.
6. « Some works might be looked at as strategies for forgetting ». Déclaration de R. Morris, «
Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks with Robert Morris », art. cit, p. 88 (je traduis).
7.  Dessin établi et mémorisé  ; Kimberly Paice dans sa notice dédiée aux Memory Drawings  lui
donne pour titre Initial Memory Drawing (Dessin de mémoire initial) , titre qui n'est pas celui que
l'on trouve inscrit sur le dessin. Il semble qu'elle ait elle-même choisi de l'intituler ainsi. Voir
Kimberly Paice, « Memory Drawings, 1963 », Robert Morris : The Mind / Body Problem , op. cit .,
p. 148.
8.  Morris  emploie  cette  démarche  dans  plusieurs  oeuvres  qu'il  produit  à  la  même  période,
comme lorsqu'il réécrit les Litanies du Chariot  de Duchamp pendant deux heures durant dans
Litanies  en 1961, et continuera à l'utiliser au cours de sa carrière comme en témoignent ses
séries de Blind Time Drawings.
9.  Robert Morris, « Notes on Dance », Tulane Drama Review , 10, n° 2, hiver 1965, p. 179-186,
traduit dans Loïs Relin, Robert Morris : l'intellectuel et l'art , Thèse de Doctorat, Université de
Paris I-Panthéon-Sorbonne, sous la direction de M. Le Bot, 1978, p. 217.
10.  Cette réflexion sur le mouvement ordinaire s'ancre dans le cadre des recherches du groupe
de la Judson Church composé entre autres de Simone Forti, Yvonne Rainer, Jasper Johns ou Steve
Paxton, auquel Morris participe entre 1963 et 1965. Ceux-ci approfondissent les expériences de
Merce  Cunningham  cherchant  à  rompre  avec  l'expression  sublimée  du  corps  de  la  danse
classique. Voir Maurice Berger,  Labyrinths :  Robert Morris,  Minimalism, and the 1960s ,  New
York, Harper and Row, 1989, p. 25-28 et Annette Michelson, « Robert Morris - an Aesthetics of
Transgression », op. cit ., p. 55-59.
11.  Cette démarche prend sa source aussi bien dans les lectures phénoménologiques de Morris
que dans son intérêt pour le travail de Marcel Duchamp qui réfléchit en 1913 aux problèmes des
unités de mesure avec les Trois Stoppages-Etalons.
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12.  « La philosophie analytique transpose la problématique corps / esprit dans le médium du
langage  et  de  l'analyse  logique  des  formulations.  Tout  le  reste  se  voit  renvoyé  au  stade
d'"absurdités" ». Rosalind Krauss, « La problématique corps / esprit : Robert Morris en séries »,
op. cit ., p. 47. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus , Paris, Gallimard, 1961.
Morris façonne aussi sa conception du Moi à partir de ses lectures de Merleau-Ponty, Peirce,
Hume ou encore Beckett comme le montrent les multiples références qu'il fait à ces auteurs dans
ses textes.
13. « If there was a constant, perhaps it was that "rotting sack of Humanism" that has always
provided a target. Whithin that sack, and one of the first things I set out to shatter for myself,
was the unity of a subject ». Robert Morris, « Introduction », Continuous Project Altered Daily :
The Writings of Robert Morris , Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1993, p. IX (je traduis).
14.  Dès  les  années  1950,  Jasper  Johns  et  Robert  Rauschenberg  parodient  cette  tendance  à
l'exacerbation de l'ego  créateur,  inventant  des  procédés  techniques  destinés  à  simuler  cette
picturalité  émotionnelle  comme les  Device  Circle   du  premier  ou  Factum I   et  II   du  second.
Morris, dans le même esprit, explique dans Notes on Drawing  comment se faire passer à bon prix
pour un génie. Cf. Robert Morris, « Notes on Drawing », 1961, traduit dans Loïs Relin, Robert
Morris : l'intellectuel et l'art , op. cit ., p. 209. Voir aussi à ce sujet, Barbara Rose, « ABC Art » et
Rosalind Krauss, « Sens et sensibilité », dans Claude Gintz, Regards sur l'art américain des années
soixante , Paris, Territoires, 1979, p. 73-83 et p. 110-122.
15. « It would seem that the artist is here turned away from the making, alienated even more
from the product ». Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search
for  the  Motivated  »,  Artforum  ,  VIII,  n°  8,  avril  1970,  p.  62-66,  repris  dans  Robert  Morris,
Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert Morris , op. cit ., p. 87 (je traduis).
16.  Robert  Morris,  «  Blank  Form  »,  1960,  traduit  dans  Christophe  Cherix,  Robert  Morris,
estampes et multiples, 1952-1998 : catalogue raisonné , Genève / Chatou, Cabinet des estampes /
Centre national de l'estampe et de l'art imprimé, 1999, p. 136.
17.  Voir Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part 2 », Artforum , V, n° 2, octobre 1966, p. 20-23.
Rappelons que Fried qualifiera la relation que ces oeuvres dites minimalistes entretiennent avec
le spectateur de théâtrale à cause de leur « préoccupation littéraliste concernant le temps », «
comme si la perception à laquelle finalement le théâtre faisait appel était celle de la temporalité,
du  temps  passé  et  à  venir,  s'approchant  et  s'éloignant  simultanément  ,  comme  s'il  était
appréhendé dans une perspective infinie ». Michael Fried, « Art and Objecthood », Artstudio ,
trad. N. Brunet et C. Ferbos, n° 6, automne 1987, p. 26.
18.  Michael Fried, Ibid.
19.  « Le désir de "pureté" revient à accorder toujours plus d'importance à la seule visibilité, pour
en ôter en contrepartie à l'élément tactile et  à ce qu'on lui  associe -  notamment le poids et
l'imperméabilité ». Clement Greenberg, « La nouvelle sculpture », Art et culture , trad. A. Hindry,
Paris, Macula, 1988, p. 159.
20.  « Il est ridicule de penser que la peinture possède une nature optique quelconque. Il est aussi
stupide de définir sa "réalité"comme des actes logiques reconnaissant les limites du support.
L'optique et le physique sont tous deux présents » (« To think that painting has some inherent
optical nature  is  ridiculous.  It  is  equally  silly  to  define  its  "thingness"  as  acts  of  logic  that
acknowledge the edge of the support.  The optical and the physical are both there »).  Robert
Morris,  «  Anti  Form »,  Artforum ,  VI,  n°  8,  avril  1968,  p.  33-35,  repris  dans  Robert  Morris,
Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert Morris , op. cit ., p. 43 (je traduis). Voir
aussi Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part 3 : Notes and Nonsequiturs », Artforum , V, n° 10,
juin 1967, p. 24-29 et « Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects », Artforum , VII, n° 8, avril
1969, p. 50-54. Ces préoccupations que partagent bon nombre d'artistes new-yorkais du début des
années 1960 s'inscrivent dans le sillage de Jasper Johns et de Stella.
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21.  La figure du labyrinthe est très importante dans le travail de Morris qui l'emploie dès 1961
dans Passageway ,  et  requestionne par  la  suite  comme en témoignent  Untitled (Philadelphia
Labyrinth)  (1974) ou Labyrinth  (1982).
22.  N'éprouvant pas d'attrait particulier pour le travail du sculpteur, appliquer cette méthode
était selon lui la principale motivation de son travail (cf. conversation avec l'artiste, 3 mars 2004).
Voir  Robert  Morris,  Form-Classes  in  the  Work  of  Constantin  Brancusi  ,  MA  Thesis,  Hunter
College, New York, sous la direction de E.C. Goossen et W. Rubin, 1966.
23. George Kubler, The Shape of Time , New Haven (Conn.), Yale University Press, 1962. Berger
explique  que  la  méthode  de  Kubler,  influencée  par  le  structuralisme  de  Lévi-Strauss,  était
considérée comme novatrice dans les années 1960. Kubler est alors le seul historien d'art, selon
Morris, à s'intéresser aux modes de construction des oeuvres (cf. George Kubler, « Machu Picchu
», Perspecta 6, 1960), préoccupation que Morris rapproche de son intérêt pour le processus de
création. Voir Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search for the
Motivated », op. cit.  et Maurice Berger, Labyrinths : Robert Morris, Minimalism, and the 1960s ,
op. cit. , p. 58-59.
24.  Morris  a  multiplié  les  déclarations  critiques  à  l'égard de ce  type d'histoire.  Voir  Robert
Morris, « Some Splashes in the Ebb Tide »,  Artforum , XI, n° 6, fév. 1973, p. 42-49 ; « Three Folds
in the Fabric and Four Autobiographical Asides as Allegories (or Interruptions) », Art in America
, 77, n° 9, novembre 1989, p. 142-151 ; Robert Morris, from Mmemosyne to Clio : The mirror to the
Labyrinth (1998-1999-2000),  Lyon, Musée d'art contemporain, 2000, p. 58.
25. «  At  most,  the  assertions  of  common  sensibilities  are  generalizations  that  minimize
differences ». Robert Morris, « Notes on Sculpture », Artforum , IV, n° 6, février 1966, p. 42 (je
traduis).
26.  Ces critiques formulées explicitement plus tardivement apparaissent de manière récurrente
dans ses écrits. Voir Robert Morris, « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search
for the Motivated », op. cit. , p. 92 ; « Some Splashes in the Ebb Tide », op. cit . ; « Professional
Rules  »,  Critical  Inquiry  ,  23,  hiver  1997,  p.  298-322 ;  « Size  Matters  »,  Critical  Inquiry  ,  26,
printemps 2000, p. 474-487 ; « Golden Memories : W. J. T. Mitchell Talks with Robert Morris », op.
cit. , p. 89.
27.  Voir à ce sujet le passage sur la politique culturelle et d'information des Etats-Unis pendant
la Seconde Guerre mondiale dans Yves-Henri Nouailhat, Les Etats-Unis et le monde, de 1898 à nos
jours , Paris, Armand Colin, 2003, p. 174-177. On peut aussi citer ce passage de Barbara Rose : «
D'un côté l'art étant une forme de liberté d'expression est considéré comme une arme dans la
Guerre Froide, de l'autre, il n'a, semble-t-il, aucune chance de pouvoir jouer un rôle organique
dans la vie du pays » dans « ABC Art », op. cit ., p. 80.
28.  Robert Morris, « Professional Rules », op. cit ., p. 311-312.
29.  Pour ne citer que quelques-uns des articles calomnieux : lettre de Mark N. Edwards, dans la
rubrique « Letters », Artforum , mars 1971, p. 8 ; Roberta Smith, « A Hypersensitive Nose for the
Next Thing », The New York Times , 20 janvier 1991, p. 33-34 ; Thomas Crow, « Yo Morris »,
Artforum XXXII, n° 10, été 1994, p. 82-83, 114 ; Deborah Solomon, « More Body than Mind », Wall
Street Journal , 4 février 1994 ; Paul Richard, « Robert Morris and the Emperor's New Clothes »,
The Washington Post , 13 février 1994. Ce problème de dérogation à un style unique est étudié
dans David Antin, « Have Mind, will travel », p. 34-50, Annette Michelson, « Frameworks », p.
50-62 et W. J. T. Mitchell, « Wall Labels : Word, Image, and Object in the Work of Robert Morris »,
p. 62-80, dans Robert Morris : The Mind / Body problem, op. cit.
30. « We never do more than move our bodies : the rest is up to nature ». Epitaphe de Robert
Morris, « Cézanne's Mountains », op. cit. et de « Robert Morris replies to Roger Denson (Or Is
That a Mouse in My Paragone ?) », Continuous Project Altered Daily : The Writings of Robert
Morris , op. cit ., p. 287-315 (je traduis). Morris réalise notamment en 1991 la série des Blind Time
IV : Drawing with Davidson  qui aborde en profondeur ces questionnements sur l'intentionnalité.
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31.  L'entropie fut formulée au 19ème siècle par Rudolf Emmanuel Clausius et Ludwig Boltzmann.
32. Robert Morris, « Blank Form », op. cit ., p. 137. La notion d'entropie traverse le travail de
plusieurs artistes de la scène new-yorkaise des années 1960 comme Smithson ou Serra.
33.  Morris  commença  au  départ  à  fabriquer  ces volumes  géométriques  pour  les  task
performances  de Simone Forti, afin d'accompagner la réalisation des tâches des danseurs. Voir
Robert Morris, « Notes on Dance », op. cit. , p. 218.
34.  Déclaration  de  Robert  Morris  dans  Christophe  Cherix,  «  Questions  for  Robert  Morris  »,
Robert Morris - Estampes et multiples 1952 - 1998 , op. cit ., p. 156.
35.  Voir cat. N° M5 dans Christophe Cherix, « Robert Morris, Textes impossibles qui inclut de
larges parties du travail », Ibid ., p. 192.
36. Robert Morris, « Blank Form », Ibid ., p. 137.
37.  Morris  critiquera  plus  tard  dans  cet  esprit  le  monumentalisme  des  oeuvres  de
l'Expressionnisme Abstrait, déclarant qu'il « nécessite une sorte d'hypnose du soi. Si on n'est pas
possédé par une stupeur quasi-religieuse, ces kilomètres de peintures de Still, Newman, Pollock,
Kline et  Motherwell  apparaissent  fades et  bêtes  »  («  Looking back at  abstract  expressionism
today a kind of self-hypnosis is required. Without being possessed by a quasi-religious stupor
those stained and painted acreages  of  Clifford Still,  Barnett  Newman,  Jackson Pollock,  Franz
Kline, and Robert Motherwell appear vapid and inane »). Robert Morris, « From a Chomskian
Couch : The Imperialistic Unconscious », Critical Inquiry , 29, été 2003, p. 684 (je traduis).
38.  Déclaration de Robert Morris, dans Rosalind Krauss, « Robert Morris : autour du problème
corps / esprit », op. cit , p. 30.
RÉSUMÉS
L’analyse de la série des Memory Drawings réalisée en 1963 permet d’étudier l’un des premiers
dispositifs réalisés par l’artiste américain Robert Morris sur le thème de la mémoire. Difficile à
catégoriser en termes de styles, l’œuvre de Morris a en effet interrogé de manière récurrente les
notions  de  mémoire  et  d’oubli  depuis  ses  débuts.  Cet  article  étudie  dans  un  premier  temps
l’exécution  de  chaque  Memory  Drawing  à  la  lumière  des  influences  que  sont  les  Task
performances  réalisées  au  sein  du  Judson  Dance  Theater  et  les  lectures  de  Wittgenstein.  Il
s’intéresse  ensuite  à  la  nature  de  l’expérience  vécue  par  le  spectateur-lecteur  qui  tente  de
reconstituer  mentalement  le  processus  d’exécution.  La  fragilité  de  la  mémoire  ainsi  mise  en
scène par le dispositif est enfin analysée comme une critique de la notion d’intentionnalité et de
l’héroïsme artistique.
Analysing the Memory Drawings series completed in 1963 opens the way to studying one of the
first suites by the American artist Robert Morris dedicated to the theme of memory. Difficult to
pigeonhole in terms of styles Morris’s work has recurrently interrogated the notions of memory
and  oblivion  from  its  beginnings.  First,  this  article  examines  the  creation  of  each  Memory
Drawing in the light of the influence of the Task performances at the Judson Dance Theater and
the  readings  of  Wittgenstein.  It  then  discusses  the  nature  of  what  the  spectator-reader
experiences while trying to reconstitute the creation process in his mind. Staged by his creation
in this way the fragility of memory is lastly analysed as a criticism of the idea of intentionality
and artistic heroism.
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